むかし、天保のころの話です。ある、あたたかな春の夜のことでありました。
軽井沢の藤蔵さんは、隣村の田代に行き、夜、ふけて家へもどって来ました。村ざかいの寂しい竹林のところまで来ると、藪の中からみょうな話し声がきこえてきました。こんな夜ふけに、だれだろうかと、足をとめて耳をたてていると、たしかに、いく人かの声がするのでした。

「どうだ、みんな集まったかい？」
「いや、まだ上の白が来てないぜ」
「白のやつ、いつもは早いくせに、今夜にかぎってどうしたずら？」
と話し合っているのでした。
そんな時、ガサガサと誰かの歩く音がすると、

「やっと、上の白が来たぜ」
という声がききとれました。

「なんだよ、こんなにおそくなって、お前が来ないばっかりに、踊りがはじめられないじゃないか」
と、親分らしい者の声がしました。そして、

「○○屋の”トラ”、××やの”三毛”、△の”くろ”、□屋の”ぶち”、☆屋の”玉”」
と、たしかめるように叫びました。

「みんなそろったようだ、ぼちぼちはじめるか」　
というと、ほかの者が、

「白やい、今夜はお前が笛を吹けよ！」
というのでした。すると、

「今夜はおれはだめだ、笛はふけないよ」
「どうしてだ！」
「おれは今夜、夕飯に、熱い”おじや”を食わされ、舌をやけどしてしまったよ」
などと、やりとりをしていました。
しばらくすると、親分らしい者が、

「しかたがない、それでは今夜は踊りはできねえ、お開きにしよう」
というのでした。
ほかのものも、しかたなく、

「そうしよう、そうしよう」
と、みなガサガサ音をたてて、どこへともなく行ってしまいました。

このようすを、きき耳をたてて聞いてしまった藤蔵さんは、”おかしなこともあるものだ？”とおもいながら歩き出しました。”それにしても、もの好きな人もあったもんじゃ、藪の中で笛を吹いて踊っているなど聞いたこともない。それに、白、ぶち、くろ、三毛、玉なんて、みんな猫の名前だ”と、あらためて思いなおしました。藤蔵さんは、おそろしくなり、急いで家に帰ると、かみさんに聞くのでした。

「猫の白に今夜は何を食わしたな？」
「なんにもなかったもんで、残りの”おじや”をくれました」

かみさんの返事に、藤蔵さんはびっくりして、村ざかいでの出来ごとを話したのでした。かみさんも”とんだ、化猫を飼ってしまった！”と思うのでした。こうなっては、なんとかうまく化猫を追いはらう方法はないかと、相談するのでした。あれこれ考えたすえ、かみさんが、

「あんた、いい方法がありますよ！」
「どんな方法だ？」
「それは、あんたが村ざかいで聞いた猫の話が本当なら、白は人間のことばがわかるはずです・・・。あんたが、よく話をすれば、きっと、話を聞きわけてどこかに行くにちがいありませんよ」
と、いうのでした。
藤蔵さんは、しかたなく、あしたにでもなったら話してみることにしました。

あくる日、囲炉裏のわきにうずくまっている白を捕まえて、藤蔵さんは話しました。

「白よ、お前はなあ、どうも人間のことばがわかるらしいのでいうのだが、うちでお前を飼っているのは、踊りをおどったり、夜ふけに笛を吹いたりするために、飼っているのではないぞ！もし、お前がそんなことをしているのなら、うちで飼っておくわけにはいかない。どこかへ行ってくれないか」

すると、その日の夕方から白の姿はどこにも見えなくなりました・・・。

★『化けそこなった動物たち』より